《在故乡》上

有志撞开屋门，将A从睡梦和混沌中惊醒。“不吃饭？”“不吃。”“一刮就打死你了！甚的J8玩意儿了！”A虽然惊坐起，却默不作声，等待有志离开。有志在中年期长了老年斑，现在，他又老又挫，像一团顽固的观念，带着一股气离开了门前。有志一走，A赶紧起床去吃饭。

“怎么？没碗了？” 坐在电视机前一米远的有志转过身对小玉说。小玉随即放下碗筷，将正在吃饭的嘴巴空出来。两人齐齐扫视了一遍餐桌，没发现碗。小玉端起自己的碗筷，有志坐在原地用目光找空碗。“那，你就先吃我这碗，还没吃。来找一找。”说着，小玉就将自己的碗筷递给有志，然后翻了写字台柜，没找到，又走到电视机前。有志出神地偏一下头，又看到了上演着抗日神剧的电视屏幕 。小玉双腿跪地，一支胳膊探进去电视机下的碗柜里，找出一只空碗，走到炉边为自己重新盛了一碗饭，又坐到原来的位置继续吃。

小玉洗碗时，有志就站在一旁低头就勺子喝汤。忽然瓷碗从小玉的手中滑脱，掉在地上。小玉赶紧俯身下去，让碗在她手边停止了旋转。起身的她的脸上露出了轻松的笑。有志慢悠悠地扭过脖子瞅瞅正在强颜欢笑的小玉，在屋子前后踱几个轻悠无声的步子，走进了堆放杂物的仓库。小玉战战兢兢的脸上显出惨淡的笑，在迟疑中显得为难且难堪。A一直站在床边，冷静地观看着整个过程。忽然，她的嘴角上扬起一个微笑的形式，给这间昏暗的屋子添了一股虚无而缺乏意义的力气。本该如此，一切正常，除此之外没有别的可能。煤灰渣滓的火炉，洗碗水上浮着的点点黄油，熟鸡蛋剥离的蛋壳飞进火炉，灰烬余温中升起一团乏味的温水般的热气，小玉在这其中走来走去，习惯了周围的世界。周围是整个世界。这次，A换了一种温和的语气，从小玉手中接过碗筷。因为有一次，A用了一种抑制而强硬怨愤的口气要帮助小玉干活，小玉马上放下了手中的碗筷，满口答应。但接着，她又把水烧好，餐具整落好，桌面擦干，火也照看好，才放手让A去洗碗，做完这一切后又去扫地。A总觉得那温馨的场景多少带有莫名其妙的侮辱性，但好像又完全说不上。但这一次似乎很不错，小玉没做什么就出门转悠去了。A推开仓库门。开灯后，有志低声惊呼一声，把A吓得一哆嗦。他正躺在床上睡觉，盖着被子。但是A还在哆嗦，所以可能并不是因为被吓着了，而是仓库太冷了。“我还是在弟弟家睡比较好。”A说。有志闭着眼睛咂咂嘴说不用。A没再多说。过了一会儿，A发现有志不知什么时候也出门去了。

转眼间，天色已经暗下来。屋顶正中心的圆灯爬满黑尘，发出微弱的光。有志白天泡麻将馆，小玉有时会走到小卖铺和别的妇女坐在一起，有时也会泡麻将馆。晚饭过后，天刚刚擦黑，两人则一前一后出去，通常是有志先走，因为小玉还要洗碗。他们泡两家不同的麻将馆，快到凌晨时，就准备回家，回家后便睡，但电视机会一直开着，直到第二天早上。所以可以说，有志和小玉并不怎么需要屋里的灯。在昏暗沉寂的屋内，A穿好衣服，起身走到门口，看了看那张干净得只剩尘土覆盖的桌子，摸着口袋又感觉摸不到什么。她走到沙发前，用手将沙发扶手上蹲着的猫咪赶走，自己坐上去。坐了没过几秒，她又忽然站起，拍拍屁股，俯下身子去烤火。烤着火，A似乎已把自己变成一个冷静的物理对象，隐藏在了这间简陋小屋的死寂中。望着那面小四方破窗格外的天，A觉得外面很明亮。她又朝门口带点冲动般地疾走几步，似乎是想去验证验证外面是不是比屋子里面更亮，但她又马上停住，做回到沙发上。火中冒出蓝色的烟雾，有点刺鼻，但散发着暖意。外面的冷气从窗户和门缝中跑进来，一冷一热两股气流包围在A的身旁。冷热交替下，A环视一圈屋子，挠挠头发，又伸手到衣服内衬挠痒。一只狗从黑色的门帘外钻了进来。它的白毛已变得肮脏不堪。它极为热情地往A身上乱扑。A尖嗓呵斥了几声，踢开了它。“洗澡，我明天一定要去洗澡！”A看着那只狗，觉得它的头太小了，有点像小羊。

这天上午，A起了个早，去了有志常去的那家麻将馆。不过现在，有志不在这里。但A却见到了一个熟悉又陌生的面孔。“你好，我可以麻烦你一件事吗？”A问。“啊？”这人转头一愣，原来是个圆脸的汉子，“叫我么？”“我临时有点事要你帮个忙。出去说么？”“甚了？你是谁了？”“我小时候见过你，那时候你还是个帅气的小伙儿。”“甚？现在了？”圆脸对着妇女们讲。“哼，现在，哼哼……”“啧！你这个表情……啊！”圆脸懊恼地拍拍脑门儿，神色夸张。“先说你谁了？”“有志家女子。你认不得？”一个小卷发女人插嘴道。“哦哦，有志家？……和她老子挺像的。”圆脸说。“你不是在外地了？记得你早就毕业了吧？现在在哪里了？作甚了？”小卷发女人说。“在……不一定……”A支吾着，不知该说什么。“寻我有甚事？说吧了！”“你能借我点钱吗？加我微信，以后肯定还你。”“这年头，钱可不好借啊！”“肯定会还的。我爸爸你又不是不知道，对吧？”“没说不借啊，借多少？”“两百块吧。”“看你也不小了，这点钱都没有……先给你转过去。不认得你，认得你老子，知道吧？”“这不就算认识了嘛？！谢谢啊！改天一定请你吃饭。来我家吃。”“去你家怎么好意思！你这是在唬我。”“我再问一下，你有车吗？算了，当我没说。”A说完便走，出了麻将馆。她沿着主人家的楼梯下来，走在大街上，看到一群人聚集在村中心。他们一定在等待着什么，不然为什么要站在那里当人柱子。这群人中间，有一位老人，两手背在腰后，站在他家木门前的一道小沟渠后面，全神贯注地望着A走路。“等车？你是不是要等车？”老人在A背后问道。“不，不等车。”“不等车？”老人继续看着A，似乎还在琢磨A的行踪。A迟疑不定地走着，从一家麻将馆出来，又进到另一家麻将馆。走上好几个来回之后，从一家小商铺买了灯泡，又是迟疑不定地走。后来，终于找到了有志。有志胡子拉碴，披着大衣叼着烟卷，在打牌。“爸爸，帮我找一辆车可以吗？我要去镇上一回。”“甚啦？”“我要去镇上有点事情，帮我借辆车！”“借车？去镇上？又做甚的呀”“洗澡。”“洗澡？家里不能洗么？”“家里？”“必须洗澡了？不洗不能活么？”“帮不帮我借？不借我自己借！”“你让我去哪里给你借？你先回去，改天给你借，行吧？”A憎恨地瞪了一眼有志，转身出门去。麻将馆的老板娘及时地跑出去，喊道：“要不然骑我家的，我家正好有辆电动车可以叫你用。”“嗯……嗯……那就……谢谢啊。”女主人先递给A一条彩色纱围巾，又递来一副脏呼呼的毛线手套。A欣然感激般将围巾手套接过，围巾围上，手套戴上。“跟我来。”女主人向过道中走去。A也跟在后面。A跟随女人走在过道中。“吱悠”一声，过道的一扇门忽然开了。A连忙向后躲了几步。在明暗飘忽的光线下，A看见一个瘦高的中年男人。他两手扶着门廊，一只腿向前挣着跳跃。这个像是快要跌倒的身影奇迹般并没有跌倒，趔趄着到了麻将大厅，从客人脚边拿起暖水壶倒水。A无意再看下去，掉头向女人带路的方向走去。走廊外面，是一个小院。热情的女主人将充电线放进了电动车的前篮子里。A连连谢过，骑上这辆破旧而笨重的电动车，到了大门口，经女主人提醒，才没走错左右方向，避免了绕道。

天色已晚，车在寒风中慢悠悠地前进着，就像A没有意识到它虽破旧笨重，但完全可以开更快一点似的。A早就知道，镇上所有的澡堂子早已关门，除非在酒店住一晚，不然回去就要盯着黄昏了。但镇上的那些酒店，无论如何A是不敢进去的。A裹着寒风，瑟瑟发抖，爬过了小屋里的黄昏和煎熬。骑了一段路，A忽然加速开向前去。来到镇上时，天已经黑了。咔咔作响的电动车在一条条大街小巷里疯狂地转悠着。一件事物只有脱离某些属于特定规则的轨道，才可以变得这么疯狂。A总是仰头看一看外面挂着的牌子，就又离开了。到了深夜，街灯和车灯都亮起来后都闪烁游移着，她停在一个地方，终于走进一家酒店。洗完澡回去的路上，一个既定的事实在她脑中不停地旋转——不久的将来，她也会得到几件金银首饰，至少会得到一枚钻戒，一条项链。她如梦初醒地意识到，“金银珠宝”这类东西不光可以拿来戴在身上，它应该更直接地实现自己的价值——换钱。这也许才是这些东西真正值钱的原因。

这次以后，这个冬天，零下十几度的村庄大道上便出现了这样一幅景象——一名女子戴着两只脏呼呼的厚手套，正驱车缓缓前进在通往城镇的柏油大道上，五彩丝巾迎风飘扬，装饰着她的脖子。通常在一小段路之后，她还会被迫停下，停留在路边，将座后供电的插头按着紧一紧，再继续前进——她因沉默不语而得到了一种在路途中巨大的耐心。

回家后，小玉正对着吵闹的电视机吃饭。A坐在小玉身后看小玉，小玉则难以看到A。A看着小玉，她感到又回到一种相当熟悉的状态。它是如此破旧，因而，在这种状态中，她的血肉骨骼是被螺丝钉连接的，闪拍的特写胡乱地在她脑中飞着，有痛苦的眩晕感。她用审视的、漫无边际的目光去当小玉的判官。她心不在焉。她早已做了沉默的宣判。她又看见炉火的铁网下燃尽的煤，占据蜂窝状的连续空间，完整的大神庙的模型。她又触摸到炉火散发的暖。无论眼前是什么，有怎样的一副景象，她总是不忘注意一下自己在干什么——她自热情跳动的伤口中诞生，正冷漠地看着周围的世界。小玉的两排牙齿已成了黑黄，每一颗都几乎掉得只剩下半颗，显得参差不齐。她也不会经常洗澡，身上总有一股经年累月的油腻腻的气味。每当小玉走进A，A就能闻到这种气味。当小玉走开后，A就会出神地思索一会儿。

现在，小玉弓背弯腰，钻进了文健的房子里。A恰好也等在那里似的，看着小玉进来了。“去吃饭吧？”小玉说。“吃了，不吃了。”A回答。“吃了？不早说？让我还做了那么多饭。”小玉说着从A身旁走过。A似乎是带着一种矛盾紧张的情绪，逗留在原地 。“文儿……把那什么……去……去把那个车子拿回来，修好了，去吧？”文健像是没有听见，依然坐在卧室门口的塑料小椅子上。他靠着小椅子，将两只脚撂在床沿上，捧着手机玩麻将，好像他正在以这样耐心的姿态进入一种冬眠状态。“文儿……去把你的车开回来，说是修好了叫你去开。”文健仍低头不语，小玉又打算说一遍关于车子的事情，“啊，文——”，“不！”“不去？去吧么？”“不么！”小玉不再张嘴，看着文健的后背，一丝怨恨的神色从她的脸上一闪而过。夕阳的余晖不倦地照着远处房顶上苍老的树枝。狗在叫唤，快要把A的耳朵吃掉。小玉走了，像是总结刚才与儿子的对话般走出了房子，步伐间已经有了老年人独有的走路想要站稳时的小心翼翼。A目送她出去，然后A也出去，在庭院中散起了步子。她既能够欣赏这正在发生的一切，又可以投入真正的感情进去，好像她事先已经把每一个人都同时扮演过了一回。

后来，小玉在屋里说话的声音被A听到了，因为这话在A想来是特殊的。A走到窗户外，透过模糊的玻璃朝里观望。她看见有志迷糊着眼，好像刚从梦中醒来，但是神情严厉，好像在听检讨报告。他躺在暗花色沙发上，张着嘴，在看小玉的嘴。小玉的嘴发出忙不迭解释的声音。这声音是一种特殊的药剂，它可以平息可能使有志产生烦恼的小风波，扫除可能使有志陷入担忧的小陷阱。经过小玉一番快乐的解释，有志便放心了。有志又仰头在沙发榻上昏沉睡去，那一头已然谢顶的乱发，永久固定在那里，凌乱粘结地为A理想中的爸爸造型。A走在庭院夜色中，不停伸展腰肢。她来回不停走动着，吸着鼻涕，四处张望。忽然，A听见一声吼叫，“不么！”，这是文健的吼声，所以A向文健家走去。刚想进门去，没想到一个女人先拉开门，气冲冲地出去了，无意中撞了A一下。门“砰”一声关上——A感到火辣辣的脸上刮过一阵凉风。“又去做甚去！”文健说话时像个无耻的暴君，但不说话时又成为空气中一个冷酷委屈的隐秘存在。A踌躇了一会儿，还是进去了。后来，她哀怜地看着文健身旁哭泣的孩子，就那样站了几分钟。孩子在哭泣，认真放肆地，似乎还很做努力地。文健蹲靠在沙发边上，盯着茶几上的一个地方看，神情漠然，如同海上孤岛投在虚空中一条细长的孤影。空白的A在不远处空白地站在一片空白里，没有做出动作。孩子仍在哭泣。文健搂过孩子，“不哭，妈妈一会儿就回来了……”A看看外面，又看看文健和孩子。但文健忽然抬起头看了一下A。两个人的眼神遭遇过几秒后，文健低下头继续哄孩子，A在原地又停留了几秒，关上门，悄悄溜走了。

《在故乡》中

有志撞开屋门，将A从睡梦和混沌中惊醒。“不吃饭？”“不吃。”“一刮就打死你了！甚的鸡巴玩意儿了！”A虽然惊坐起，却默不作声，等待有志离开。有志在中年期长了老年斑，现在，他又老又挫，像一团顽固的观念，带着一股气离开了门前。有志一走，A赶紧起床去吃饭。

“怎么？没碗了？” 坐在电视机前一米远的有志转过身对小玉说。小玉随即放下碗筷，将正在吃饭的嘴巴空出来。两人齐齐扫视了一遍餐桌，没发现碗。小玉端起自己的碗筷，有志坐在原地用目光找空碗。“那，你就先吃我这碗，还没吃。来找一找。”说着，小玉就将自己的碗筷递给有志，然后翻了写字台柜，没找到，又走到电视机前。有志出神地偏一下头，又看到了上演着抗日神剧的电视屏幕 。小玉双腿跪地，一支胳膊探进去电视机下的碗柜里，找出一只空碗，走到炉边为自己重新盛了一碗饭，又坐到原来的位置继续吃。

小玉洗碗时，有志就站在一旁低头就勺子喝汤。忽然瓷碗从小玉的手中滑脱，掉在地上。小玉赶紧俯身下去，让碗在她手边停止了旋转。起身的她的脸上露出了轻松的笑。有志慢悠悠地扭过脖子瞅瞅正在强颜欢笑的小玉，在屋子前后踱几个轻悠无声的步子，走进了堆放杂物的仓库。小玉战战兢兢的脸上显出惨淡的笑，在迟疑中显得为难且难堪。A一直站在床边，冷静地观看着整个过程。忽然，她的嘴角上扬起一个微笑的形式，给这间昏暗的屋子添了一股虚无而缺乏意义的力气。本该如此，一切正常，除此之外没有别的可能。煤灰渣滓的火炉，洗碗水上浮着的点点黄油，熟鸡蛋剥离的蛋壳飞进火炉，灰烬余温中升起一团乏味的温水般的热气，小玉在这其中走来走去，习惯了周围的世界。周围是整个世界。这次，A换了一种温和的语气，从小玉手中接过碗筷。因为有一次，A用了一种抑制而强硬怨愤的口气要帮助小玉干活，小玉马上放下了手中的碗筷，满口答应。但接着，她又把水烧好，餐具整落好，桌面擦干，火也照看好，才放手让A去洗碗，做完这一切后又去扫地。A总觉得那温馨的场景多少带有莫名其妙的侮辱性，但好像又完全说不上。但这一次似乎很不错，小玉没做什么就出门转悠去了。A推开仓库门。开灯后，有志低声惊呼一声，把A吓得一哆嗦。他正躺在床上睡觉，盖着被子。但是A还在哆嗦，所以可能并不是因为被吓着了，而是仓库太冷了。“我还是在弟弟家睡比较好。”A说。有志闭着眼睛咂咂嘴说不用。A没再多说。过了一会儿，A发现有志不知什么时候也出门去了。

转眼间，天色已经暗下来。屋顶正中心的圆灯爬满黑尘，发出微弱的光。有志白天泡麻将馆，小玉有时会走到小卖铺和别的妇女坐在一起，有时也会泡麻将馆。晚饭过后，天刚刚擦黑，两人则一前一后出去，通常是有志先走，因为小玉还要洗碗。他们泡两家不同的麻将馆，快到凌晨时，就准备回家，回家后便睡，但电视机会一直开着，直到第二天早上。所以可以说，有志和小玉并不怎么需要屋里的灯。在昏暗沉寂的屋内，A穿好衣服，起身走到门口，看了看那张干净得只剩尘土覆盖的桌子，摸着口袋又感觉摸不到什么。她走到沙发前，用手将沙发扶手上蹲着的猫咪赶走，自己坐上去。坐了没过几秒，她又忽然站起，拍拍屁股，俯下身子去烤火。烤着火，A似乎已把自己变成一个冷静的物理对象，隐藏在了这间简陋小屋的死寂中。望着那面小四方破窗格外的天，A觉得外面很明亮。她又朝门口带点冲动般地疾走几步，似乎是想去验证验证外面是不是比屋子里面更亮，但她又马上停住，做回到沙发上。火中冒出蓝色的烟雾，有点刺鼻，但散发着暖意。外面的冷气从窗户和门缝中跑进来，一冷一热两股气流包围在A的身旁。冷热交替下，A环视一圈屋子，挠挠头发，又伸手到衣服内衬挠痒。一只狗从黑色的门帘外钻了进来。它的白毛已变得肮脏不堪。它极为热情地往A身上乱扑。A尖嗓呵斥了几声，踢开了它。“洗澡，我明天一定要去洗澡！”A看着那只狗，觉得它的头太小了，有点像小羊。

这天上午，A起了个早，去了有志常去的那家麻将馆。不过现在，有志不在这里。但A却见到了一个熟悉又陌生的面孔。“你好，我可以麻烦你一件事吗？”A问。“啊？”这人转头一愣，原来是个圆脸的汉子，“叫我么？”“我临时有点事要你帮个忙。出去说么？”“甚了？你是谁了？”“我小时候见过你，那时候你还是个帅气的小伙儿。”“甚？现在了？”圆脸对着妇女们讲。“哼，现在，哼哼……”“啧！你这个表情……啊！”圆脸懊恼地拍拍脑门儿，神色夸张。“先说你谁了？”“有志家女子。你认不得？”一个小卷发女人插嘴道。“哦哦，有志家？……和她老子挺像的。”圆脸说。“你不是在外地了？记得你早就毕业了吧？现在在哪里了？作甚了？”小卷发女人说。“在……不一定……”A支吾着，不知该说什么。“寻我有甚事？说吧了！”“你能借我点钱吗？加我微信，以后肯定还你。”“这年头，钱可不好借啊！”“肯定会还的。我爸爸你又不是不知道，对吧？”“没说不借啊，借多少？”“两百块吧。”“看你也不小了，这点钱都没有……先给你转过去。不认得你，认得你老子，知道吧？”“这不就算认识了嘛？！谢谢啊！改天一定请你吃饭。来我家吃。”“去你家怎么好意思！你这是在唬我。”“我再问一下，你有车吗？算了，当我没说。”A说完便走，出了麻将馆。她沿着主人家的楼梯下来，走在大街上，看到一群人聚集在村中心。他们一定在等待着什么，不然为什么要站在那里当人柱子。这群人中间，有一位老人，两手背在腰后，站在他家木门前的一道小沟渠后面，全神贯注地望着A走路。“等车？你是不是要等车？”老人在A背后问道。“不，不等车。”“不等车？”老人继续看着A，似乎还在琢磨A的行踪。A迟疑不定地走着，从一家麻将馆出来，又进到另一家麻将馆。走上好几个来回之后，从一家小商铺买了灯泡，又是迟疑不定地走。后来，终于找到了有志。有志胡子拉碴，披着大衣叼着烟卷，在打牌。“爸爸，帮我找一辆车可以吗？我要去镇上一回。”“甚啦？”“我要去镇上有点事情，帮我借辆车！”“借车？去镇上？又做甚的呀”“洗澡。”“洗澡？家里不能洗么？”“家里？”“必须洗澡了？不洗不能活么？”“帮不帮我借？不借我自己借！”“你让我去哪里给你借？你先回去，改天给你借，行吧？”A憎恨地瞪了一眼有志，转身出门去。麻将馆的老板娘及时地跑出去，喊道：“要不然骑我家的，我家正好有辆电动车可以叫你用。”“嗯……嗯……那就……谢谢啊。”女主人先递给A一条彩色纱围巾，又递来一副脏呼呼的毛线手套。A欣然感激般将围巾手套接过，围巾围上，手套戴上。“跟我来。”女主人向过道中走去。A也跟在后面。A跟随女人走在过道中。“吱悠”一声，过道的一扇门忽然开了。A连忙向后躲了几步。在明暗飘忽的光线下，A看见一个瘦高的中年男人。他两手扶着门廊，一只腿向前挣着跳跃。这个像是快要跌倒的身影奇迹般并没有跌倒，趔趄着到了麻将大厅，从客人脚边拿起暖水壶倒水。A无意再看下去，掉头向女人带路的方向走去。走廊外面，是一个小院。热情的女主人将充电线放进了电动车的前篮子里。A连连谢过，骑上这辆破旧而笨重的电动车，到了大门口，经女主人提醒，才没走错左右方向，避免了绕道。

天色已晚，车在寒风中慢悠悠地前进着，就像A没有意识到它虽破旧笨重，但完全可以开更快一点似的。A早就知道，镇上所有的澡堂子早已关门，除非在酒店住一晚，不然回去就要盯着黄昏了。但镇上的那些酒店，无论如何A是不敢进去的。A裹着寒风，瑟瑟发抖，爬过了小屋里的黄昏和煎熬。骑了一段路，A忽然加速开向前去。来到镇上时，天已经黑了。咔咔作响的电动车在一条条大街小巷里疯狂地转悠着。一件事物只有脱离某些属于特定规则的轨道，才可以变得这么疯狂。A总是仰头看一看外面挂着的牌子，就又离开了。到了深夜，街灯和车灯都亮起来后都闪烁游移着，她停在一个地方，终于走进一家酒店。洗完澡回去的路上，一个既定的事实在她脑中不停地旋转——不久的将来，她也会得到几件金银首饰，至少会得到一枚钻戒，一条项链。她如梦初醒地意识到，“金银珠宝”这类东西不光可以拿来戴在身上，它应该更直接地实现自己的价值——换钱。这也许才是这些东西真正值钱的原因。

这次以后，这个冬天，零下十几度的村庄大道上便出现了这样一幅景象——一名女子戴着两只脏呼呼的厚手套，正驱车缓缓前进在通往城镇的柏油大道上，五彩丝巾迎风飘扬，装饰着她的脖子。通常在一小段路之后，她还会被迫停下，停留在路边，将座后供电的插头按着紧一紧，再继续前进——她因沉默不语而得到了一种在路途中巨大的耐心。

回家后，小玉正对着吵闹的电视机吃饭。A坐在小玉身后看小玉，小玉则难以看到A。A看着小玉，她感到又回到一种相当熟悉的状态。它是如此破旧，因而，在这种状态中，她的血肉骨骼是被螺丝钉连接的，闪拍的特写胡乱地在她脑中飞着，有痛苦的眩晕感。她用审视的、漫无边际的目光去当小玉的判官。她心不在焉。她早已做了沉默的宣判。她又看见炉火的铁网下燃尽的煤，占据蜂窝状的连续空间，完整的大神庙的模型。她又触摸到炉火散发的暖。无论眼前是什么，有怎样的一副景象，她总是不忘注意一下自己在干什么——她自热情跳动的伤口中诞生，正冷漠地看着周围的世界。小玉的两排牙齿已成了黑黄，每一颗都几乎掉得只剩下半颗，显得参差不齐。她也不会经常洗澡，身上总有一股经年累月的油腻腻的气味。每当小玉走进A，A就能闻到这种气味。当小玉走开后，A就会出神地思索一会儿。

现在，小玉弓背弯腰，钻进了文健的房子里。A恰好也等在那里似的，看着小玉进来了。“去吃饭吧？”小玉说。“吃了，不吃了。”A回答。“吃了？不早说？让我还做了那么多饭。”小玉说着从A身旁走过。A似乎是带着一种矛盾紧张的情绪，逗留在原地 。“文儿……把那什么……去……去把那个车子拿回来，修好了，去吧？”文健像是没有听见，依然坐在卧室门口的塑料小椅子上。他靠着小椅子，将两只脚撂在床沿上，捧着手机玩麻将，好像他正在以这样耐心的姿态进入一种冬眠状态。“文儿……去把你的车开回来，说是修好了叫你去开。”文健仍低头不语，小玉又打算说一遍关于车子的事情，“啊，文——”，“不！”“不去？去吧么？”“不么！”小玉不再张嘴，看着文健的后背，一丝怨恨的神色从她的脸上一闪而过。夕阳的余晖不倦地照着远处房顶上苍老的树枝。狗在叫唤，快要把A的耳朵吃掉。小玉走了，像是总结刚才与儿子的对话般走出了房子，步伐间已经有了老年人独有的走路想要站稳时的小心翼翼。A目送她出去，然后A也出去，在庭院中散起了步子。她既能够欣赏这正在发生的一切，又可以投入真正的感情进去，好像她事先已经把每一个人都同时扮演过了一回。

后来，小玉在屋里说话的声音被A听到了，因为这话在A想来是特殊的。A走到窗户外，透过模糊的玻璃朝里观望。她看见有志迷糊着眼，好像刚从梦中醒来，但是神情严厉，好像在听检讨报告。他躺在暗花色沙发上，张着嘴，在看小玉的嘴。小玉的嘴发出忙不迭解释的声音。这声音是一种特殊的药剂，它可以平息可能使有志产生烦恼的小风波，扫除可能使有志陷入担忧的小陷阱。经过小玉一番快乐的解释，有志便放心了。有志又仰头在沙发榻上昏沉睡去，那一头已然谢顶的乱发，永久固定在那里，凌乱粘结地为A理想中的爸爸造型。A走在庭院夜色中，不停伸展腰肢。她来回不停走动着，吸着鼻涕，四处张望。忽然，A听见一声吼叫，“不么！”，这是文健的吼声，所以A向文健家走去。刚想进门去，没想到一个女人先拉开门，气冲冲地出去了，无意中撞了A一下。门“砰”一声关上——A感到火辣辣的脸上刮过一阵凉风。“又去做甚去！”文健说话时像个无耻的暴君，但不说话时又成为空气中一个冷酷委屈的隐秘存在。A踌躇了一会儿，还是进去了。后来，她哀怜地看着文健身旁哭泣的孩子，就那样站了几分钟。孩子在哭泣，认真放肆地，似乎还很做努力地。文健蹲靠在沙发边上，盯着茶几上的一个地方看，神情漠然，如同海上孤岛投在虚空中一条细长的孤影。空白的A在不远处空白地站在一片空白里，没有做出动作。孩子仍在哭泣。文健搂过孩子，“不哭，妈妈一会儿就回来了……”A看看外面，又看看文健和孩子。但文健忽然抬起头看了一下A。两个人的眼神遭遇过几秒后，文健低下头继续哄孩子，A在原地又停留了几秒，关上门，悄悄溜走了。

《在故乡》下

A约了白书——也就是麻将馆那个时常白掏钱让A去镇上洗澡的跛脚——去吃饭。他们打算避开熟悉的人群，以免引起不必要的误会。这是不容易的，因此，A提议吃饭活动在晚上进行，现在过去时候刚好。麻将馆的人正打麻将，因为他们共同遵守了麻将的规则，迎来一次次欢笑声的高潮。白书也暂时离开了他的孤寂，和一只轮椅悄无声息地向A慢慢靠近，斑驳的树影和月明在他的脸上缓慢向后推移着。没等他走过来，A忽然又向后撤退了一二百米，一直退到村外大马路旁一片废弃的草丛边。

“我在这儿哪！”白书喊道。“再走走！我们去那儿再停！”A回答。“你去哪儿？你想摆脱我吗？”“你慢一点，我又不会突然说不去！”A在快步疾走，但她同时感觉到身后有一双撕扯着用力的强壮手臂，不知疲倦地转着两只轮子。那轮子载着一个神经错乱的跛脚男人，不断碾压小石子和坑坑洼洼的路的表面，紧追着她。她知道用不了多久她就会被他追上。

A在村外的大道上停下来，旷野寂静无声，只有身后传来的粗重的气息。A转过头去，看见白书已经在她身后。她又告诉白书说去开车。一会儿，她开着一辆来历不明的小车，自一条小道开上来。她扶着白书进入车内。“这是第一次也是最后一次。你把它扔进臭沟里，以后别再叫我吃饭啦！”A愣着，似乎在等他改变主意。“我怎么会需要那种东西……我本来用不着它的，但是现在……咳……”“好的好的……”A在外面呆站了一刻，忽然发现下雪了。等他们来到镇上，路面已沾满薄薄的雪水。他们找到一家饭店后，车一停，白书就下了车去。朦胧的夜晚下着茫茫的白雪，A透过车窗，看见白书在灯下亮黑的身影。暧昧的路灯下，白书一只手支撑着一棵直立的松柏，抬起一只腿原地单腿小跳跃，这让A联想到丑陋的野狗撒尿的样子。雪落下去，很快融化消逝，使他的背影成为更深的颜色。他忘记了回头叫A，独自走进了饭店。

A在车犹豫了一会儿，也下车进了饭店。他已经在沙发座上坐着了，看见A后拍拍皮沙发。A摇摇头准备坐在桌子对面。但白书一把将A拉拽回他跟前，让A坐在他的腿上。A甩开白书的手，取个折中，坐在了他的身边。就这样，酒喝到一半，菜还没上全，白书已将头杵在酒桌边，手脚哆嗦着。A拍一拍白书的后背，“你有事吗？”“有什么？”白书抬起头反问，似乎在证明自己并没有事。“你有事吗？”A又问了一遍。“有什么？”A似乎明白了，没有再问。将手伸到A的胸前，直接滑进衣领。A全身都在微微发颤，却把腰挺得很直。白书的手过于粗糙暴躁，这使她皱起了眉头，产生一种错觉——她的胸为了让她享受这种无聊的把戏，才用过去的日子专门长成了这样。他似乎没有消停的意思，场面就要失控，A已经失控，可A的手是清醒的。它清醒地找到他的大衣口袋，摸到了有用的东西，不是一张，不是几张，而是厚厚一叠，虽然不知道那一叠有几张。就在A的内心开始变得宽慰又兴奋，第一次为她自己做了一件正事，甚至已经重新考虑未来时，那只粗糙暴躁的手，满足地，一点点地，从A的领口滑了出来。她那只手虽然被他那只手吓得暂时停止了动作，但是随即，她那只手又不慌不忙地继续用心抓取，在黑暗中勇敢摸索，可是怎么也摸索不到了。时间一点点过去，A慌张地想了会儿，拿起一瓶白酒，搂着白书的脖子，朝他嘴里猛灌。他的咽喉发出咕咕噜噜的响声，就像A正站在饮水机前为他倒着一杯稀释酒精的纯净水。灌完整整一瓶，白书立刻倒毙在沙发上，像身上忽然中了一枪。A长舒了一口气，歇了一会儿，试着将白书搀扶起来，但白书实在太重了，依然烂醉如泥地倒在沙发上。后来，A去到前台。她从自己的内衬口袋中掏出几张钞票，付过酒钱，不忘嘱咐服务员悉心照看白书，让他自己回去，什么都不用担心。走到门口时，A又返回去给了那服务员两张钞票，把刚才的意思又说了一遍。什么人会装这么一大把钞票在口袋里，她已经不大关心。她似乎不太开心，也不太难过，存了钱，找了个地方就睡了。

醒过来时，A吸吸鼻涕，想着要去哪儿，脑海中忽然蹦出了两个字——“不么！”——这不正常，不要告诉我正常是什么，但这绝对不正常，整个向来都他妈的从根本上不正常。为这两个字寻找匹配一种合适的氛围，封闭决绝，密不透风的氛围，里面浸透着死亡金属的狂躁不安黑暗吝啬的氛围，仅仅为那两个字。她被一种尽善尽美的要求所鼓励，又万分单纯地容忍不下那两个字所隐含着的伤害，既然那两个无懈可击的伤害的字已经在那里了，她就要为此而做出点什么反应。A回到有志家，有志从抽屉中拿出几粒胶囊，走过A身边，打了个十分响亮的喷嚏。A盯着那碗饭，捋着头发，那样子让人怀疑有志鼻腔里粘糊糊的胶状物粘附在了A的饭粒和头发上。捋了十几分钟后，连饭也没吃，A又独自出去了。回来时，A买了一个小锅，一整箱泡面，拖拽回一些枝干和树杈。她一个人在屋里筑了一面弯弯的篱笆似的隔墙，屋子的空间显得更狭小了。有志和小玉叫嚷着把隔墙扔到了外面，A并不阻止，只是会用行动保证他们在第二天又会见到一堵新的隔墙。一开始，两人惊奇之余更多的是愤怒生气。后来，两人逐渐转变了态度，在不言不语中显示了对此事的重视和担心。他们在暗地里偷偷探视，眉来眼去进行观察，想发现A究竟是哪里出了毛病。一段时间后，这里便产生了一种契合的氛围——一种属于文健的氛围，那两个字造成的氛围。

终于有一天，一阵长时间的沉默后，有志忽然大发雷霆，发疯般将那个篱笆破坏了。A惊叫一声，将耳机摘下，抬起头来见到了有志，满脸懵逼。随后，A明白过来，但只是一言不发，皱一下眉头，好像在看戏。有志却怒气未消，发着疯将A的所有物狠摔在地上。“他妈的我养不起你了，趁早不要在我这里！滚，给我滚出去！滚滚……”在有志不可遏制的狂怒中，A冷静着被赶了出去。有志并膝坐在炉边的沙发上，张着厚厚的下嘴唇，凝神不语，看着关闭的屋门，听着从街边传来的的叫喊声：“反正，我就要嫁出去啦！我不回来你和小玉他妈就见不到我，想死我我也不回去啦！反正我再也不回去了！有志你真的要把我赶走吗？有志！我请你去喝酒！你干嘛总是一个人喝酒？！这样，你还我那瓶酒钱，然后我请你喝酒怎么样？！不要以为你喝的那瓶酒是理所应当的！有志！你把我赶走你肯定后悔！你真的么！有志！用不了多久你就会求我回来！你他妈会后悔的，小玉会哭着求你找把我请回来！”

大年过后的一天，A低着头，将脑袋埋在衣领子里面，靠着门。白书迈着失衡的步伐，走过去，用食指弹了弹A的鼻头，“你怎么了？没事吧？”，“没事啊！”，“真的没事？”，“真没事。”，“你还是个孩子啊？”，“对啊，孩子，”A低着头，继续摆出一副深沉的悲哀样，“想不想拿回你的钱？”“我就知道是你。”“陪我去吃饭，我把钱还你。你不要乱想，你的病会好的。”“你到底想要什么，我猜不透你。”“你最好拿这笔钱把你的病看看，你的病会好的。”“外面传来了什么歌，吵死了。”“怎么了？结婚的应该是你家里人吧？”“嗯，还有很多人在争论着什么。”“有志问那个律师要得太少了。他应该狮子大开口。”“我闻到了盘子里的肉味。”“我也闻到了。”“他们把钱花在了有希望的事情上。”“这叫投资……你希望他们怎样？”“他们是对的，那是一个无底洞，我本来也不应该希望他们为我怎么样。”“你完了。”“你说什么？”“出来看看你就知道你家的钱都用在什么地方了。你以为没有一个人发现你，没有一个人看见你在这儿，不知道你是什么情况吗？他们要是和你随便说上几句，那些人就会觉得你应该谢谢他们。”“我在这里不常和他们说话，那也很正常。”“你肯定不愿意呆在这儿，走吧，我带你去吃饭。”

A和白书又去吃了顿饭。大半个过程是和谐而又温馨的，简直是两个老朋友的一顿周末聚餐。回去时，两个人竟然客气了起来。“先送你。”“先送你。”“先送你。”“先送你啊！”“先送你吧！”一路上，两个人都在互相说着这句话，但当白书在麻将馆门口不得不下车时，他似乎终于将憋在心里的话说了出来。“你能把钱先还我吗？”“我……”“我需要这笔钱。”“我不需要吗？”“你什么意思？”“你这点钱够什么？你不如把它借给我，我肯定会赚到更多的钱，到时候你就有钱去看病了。”“你打算不还钱了吗？”“我是打算把钱还你的呀，没说不还你。”“钱是我的。”“那点儿钱对你根本没有用。这样，我问你，你觉得你还有救吗？”“有。”“那我当然会把钱给你。你先放开我。”有志收起愤怒之色，慢慢放开A。A立刻拿了车钥匙，跑出车内。“下车吧，实际上你一点也吓不着我。”A在车外叫嚣起来。

白书下了车，不协调地走着，“我觉得我还能打得过你……谁赢了谁就得到那笔钱怎么样……我能行。”A站在远处，迅速搬起一块石头跑过来，朝白书砸过去，正好砸在白书的肚子上。白书只是走了一个不怎么协调的步子，就倒下了。白书倒下后，没有了任何动静，一把水果刀柄从他袖口里滑出。A看了一会儿，白书还是没有再起来。这场战争就这样终止了，莫名其妙，她准备离开了。一转身，她正好看到涂料涂写在墙上的两个大字：和谐。

A把车开到镇上，几天之后，又开车回家了。她看上去完全整洁干净，和出门时没有两样。小玉和有志都非常开心。今晚，小玉做了一锅方便面。A觉得小玉比她做得好吃。“那个律师来过吗？”A问小玉。”年后来过一次，问你去哪里了，怎么也联系不到你。”“把他电话号给我。”“你没有吗？回来这就不走了吧？你不知道，找你都找疯了，回来就好，没事就好。”“ 嗯，我现在要我未婚夫的电话号码，你快帮我找找行吗？”

晚饭后，A偷偷打了一个甜蜜而漫长的电话。小玉和有志走后，A爬上屋顶，撂倒竖梯，枕着手背躺下去。仰望着更高处的星空黑夜，她想，两件事哪个先发生都一样，一件事不过是另一件事的抵消，其实并没有什么事要发生。